
Le champ du départ

Le  champ  s’étendait  à  perte  de  vue  sur  le  terrain  plat,  essayant  de  gagner  en
quantité ce que la terre aride ne pouvait donner en qualité. Au milieu des pousses
rachitiques  qui  s’accrochaient  au  sol  comme des  coquillages sur  un rocher,  une
silhouette  voûtée  grattait  la  terre  à  l’aide  d’une  bêche,  essayant  d’arracher  les
mauvaises  herbes.  Il  ne  poussait  ici  que des cailloux et  cette  herbe indésirable,
songea Epoc. Il transpirait, malgré son jeune âge, ses mains et son dos étaient déjà
usés comme s’il avait vécu cent ans, un petit vieux avant l’âge. D’ailleurs, la plupart
des habitants du petit village étaient âgés, ou alors des enfants déjà vieillis. Cette vie
plate les dévorait, la monotonie semblait allonger le temps pour obtenir une éternité
ennuyeuse et molle. Le jour et la nuit étaient les seuls repères, à part ça rien ne se
passait jamais. 
Voilà à quoi s’était résumée l’existence d’Epoc. Il lui semblait avoir toujours connu
ces champs de légumes flétris et de tubercules malingres,  cette lutte quotidienne
pour voler de quoi vivre à cette terre ingrate. Mais c’était le dernier jour qu’il menait
ce combat stupide et vain, il avait pris sa décision. Malgré cela, il tenait à faire les
choses bien, parce qu’il n’était pas question de bâcler son travail, et que la survie
des autres en dépendait. Alors, il entretenait le champ tout en réfléchissant à ce qu’il
pourrait bien dire à Mika. Il était au comble de l’excitation, et depuis quelques jours il
alternait la joie de la libération avec la froide résolution. Mais cela, il ne le montrait
pas, rien ne filtrait de son comportement réservé.
Quant  vint  le crépuscule,  il  mit son outil  sur l’épaule,  jeta un dernier regard à ce
champ qui l’avait fait tant souffrir, cracha par terre, et prit le chemin du village.
De village, il  ne s’agissait  que d’un carré de petites maisons de béton,  massées
comme un troupeau craintif autour d’un point d’eau. Les constructions standardisées
étaient  toutes  semblables,  basses,  laides  et  impersonnelles.  Epoc  entra  dans  la
sienne,  qu’il  ne  différenciait  des  autres  que par  son  emplacement.  Il  posa  l’outil
contre un mur et s’assit sur son lit, dans un coin de l’unique pièce carrée, meublée
du strict minimum. Tout était bien rangé, et au centre, un sac contenant ses rares
effets personnels attendait le départ. Il avait habité là pendant des années, mais n’y
avait jamais vraiment vécu ; il ne lui vint même pas à l’esprit qu’il pourrait regretter
cet endroit. 
Il tenait à se reposer après cette journée de travail, et surtout avant ce qui l’attendait,
mais il était trop tendu pour dormir. Une heure passa sans qu’il trouve le sommeil,
puis il se leva et sortit alors que la nuit s’abattait sur le village. 
La maison de Mika était strictement identique aux autres, bien que située au plus
près du puits.  Mika était  censé être le chef,  sans pour autant  qu’il  ait  été élu ou
nommé. De toute façon, être chef signifie prendre les décisions, et il ne se passait
jamais rien dans la communauté. Il n’y avait pas besoin de donner d’ordres pour que
les  champs  soient  cultivés,  et  les  différends  étaient  réglés  à  l’amiable  par  le
voisinage. Et comme il n’y avait rien qu’on pût voler, ceux-ci étaient plutôt rares. Mais
quoi qu’il en soit, les gens ont besoin de se sentir protégés par quelqu’un, même s’il
ne fait rien, et Mika était parfait dans ce rôle. C’était le plus vieux et le plus sage de
tous – enfin, le moins gâteux des vieux - et il avait vécu les temps anciens. 
Epoc écarta le rideau d’un geste sec, et s’aperçut avec soulagement que le vieux
était  seul.  Il  ne pourrait  pas refuser de lui  parler,  surtout  ce soir.  Mika somnolait
comme  seuls  les  grands-pères  savent  le  faire,  et  leva  les  yeux  vers  l’arrivant,
feignant la surprise.



« - Bonsoir, Epoc. Tu viens rendre visite au vieux Mika ? »
Il avait pris sa voix de papy gâteau, comme s’il avait senti la tension d’Epoc et qu’il
essayait de la désamorcer. 
« - Je pars ce soir. Je rejoins la résistance. »
Il  souffla,  comme  soulagé  d’avoir  craché  ce  qu’il  avait  sur  le  cœur  depuis  trop
longtemps.
«  - Et c’est pas la peine d’essayer de m’en empêcher. » ajouta-t-il pour verrouiller le
débat. En fait, il avait peur que sa résolution, qu’il voulait inébranlable, ne s’effrite
sous les arguments du vieillard avisé. 
«  - Très bien, fais comme tu veux. Je ne suis pas ton père, et,  après tout, tu as
quinze ans, tu es assez grand pour prendre tes propres décisions. » répondit Mika
tout en se levant, tournant le dos à son interlocuteur pour fourrager dans un placard.
Epoc s’était préparé au refus catégorique, à la colère, aux sentiments, et même au
silence  gênant,  mais  Mika l’avait  totalement  pris  de  court.  Il  était  irrité  par  cette
attitude inattendue, et en plus, son effet était  complètement brisé. Le vieux était-il
complètement gâteux ? Non, il le connaissait trop bien ; mais à quoi jouait-il ? Epoc
était  trop énervé pour chercher la réponse, et  se contenta de continuer comme il
l’avait prévu.
«  - Tu n’as rien d’autre à ajouter ? Si c’est le cas, dépêche-toi, je suis pressé. »
Mika extirpa des couches profondes du placard une vieille boîte de fer-blanc, et une
odeur étrange envahit la pièce lorsqu’il l’ouvrit.
«  - Tu as le temps de prendre une tisane, quand même ? Tu n’es pas pressé au
point de ne pas avoir le temps de me dire au revoir ? »
Cette dernière phrase, prononcée du même ton mielleux, ne sonnait pourtant pas
comme une question. Epoc se résigna, convaincu que quelques minutes de plus ne
nuiraient pas à son projet. Après tout, Mika avait toujours été gentil avec lui, et c’était
le seul habitant du village qu’il estimait réellement.
«  - Mais pas longtemps, alors. Je n’ai pas beaucoup le temps. »
Mika  se  contenta  de  siffloter  en  préparant  le  breuvage  à  l’aide  d’un  procédé
étonnement complexe. 
« - Ce sera prêt dans quelques minutes. » dit-il  en se retournant.  « En attendant,
assieds-toi. Si c’est la dernière fois qu’on se voit, il faut en profiter, non ? »
Epoc  obéit  sans  rien  dire,  sachant  pertinemment  que  l’autre  avait  noté  son
agacement.
Mika s’assit en face de lui, et plongea ses yeux dans les siens. Epoc sentit que la
conversation allait réellement commencer.
« - Que sais-tu des temps anciens, petit ? »
Epoc ignora le terme méprisant et s’efforça de rassembler ses souvenirs.
«  - Notre civilisation régnait sur la Terre, et les envahisseurs sont venus. Ils nous ont
chassés de chez nous, nous ont forcés à vivre dans des réserves ou à prendre le
maquis. »
Ca  restait  simple,  mais  c’était  tout  ce  qu’Epoc  avait  besoin  de  savoir.  Les
envahisseurs extra-terrestres,  des créatures  hostiles  qui  leur avaient  enlevé leurs
villes et leurs terres, volé leur planète, et il allait les combattre.
Mika hocha la  tête  en maugréant,  mais Epoc tenait  à sa version des faits  et  ne
répondit rien. Tant pis si ce vieux préférait rester ici dans son ignorance.
«  Si  tu  veux  combattre  les  envahisseurs,  tu  dois  les  connaître.  Ta  version  est
simpliste, mais pas si éloignée de la vérité. Je vais t’éclairer de mon expérience, je
pense que ça te sera utile.
Comme tu le disais, nous étions les maîtres de cette planète. Notre espèce s’était
répandue  sur  toute  sa  surface,  repoussant  les  limites  de  l’inconnu,  nous  avions



même commencé à coloniser l’espace et les océans. Notre science nous apportait
chaque jour ses bienfaits, et nous croyions tous qu’un jour elle permettrait de créer
une société  idéale.  Nous avions foi  en nous-mêmes et en notre  avenir ;  et  nous
n’avions pas tout à fait tort. Bien sûr, ce n’était  pas un monde idéal.  La pollution
rongeait déjà la Terre telle un cancer, nous n’en étions pas conscients, et la plupart
s’en  fichaient  totalement.  Les  conflits  entre  groupes  et  civilisations  ont  tué  des
millions  d’entre  nous,  et  les  guerres  incessantes  étaient  une  maladie  qui  nous
pourrissait, sans toutefois pouvoir nous abattre. Nos sociétés, aujourd’hui idéalisées
par les résistants, étaient corrompues et inégalitaires, les pauvres étaient exploités
par les riches.
Mais  malgré  ces  défauts,  tout  cela  marchait.  Nous  trébuchions,  nous  trompant
souvent de route, revenant parfois en arrière ; mais nous suivions une voie vers le
progrès et l’évolution.  En fait,  personne ne savait vraiment ce qu’on trouverait  au
bout du chemin, mais ça valait le coup d’essayer. 
Puis nous les avons rencontrés. Notre technologie spatiale balbutiante ne nous avait
pas permis de les découvrir,  alors ce sont eux qui sont venus à nous. Les extra-
terrestres se sont montrés, d’abord timidement, puis ouvertement en envoyant une
ambassade. La surprise passée, ce fut la peur qui nous étreignit.  Quelles étaient
leurs intentions réelles ? Avaient-ils les moyens de nous détruire ? Tel est le réflexe
de toute civilisation, qui ne conçoit un premier contact qu’avec un rapport de force.
Nous voulions nous persuader que nous étions les plus puissants, pour ne pas avoir
à envisager la fin de tout.
Heureusement, leurs intentions pacifiques furent rapidement établies, et la crainte fit
place à l’euphorie.  Leur science était  bien plus avancée que la nôtre, et ils nous
proposèrent de la partager. Nous fûmes intégrés à la Société Galactique, une nuée
de mondes reliés entre eux par ces extra-terrestres qui les avaient découverts. Les
essaims  de  vaisseaux  des  visiteurs  entourèrent  notre  monde  tels  des  parents
couvant leur petit.
Mais  il  apparut  qu’il  ne  s’agissait  que  de  charognards,  de  parasites  qui  nous
utilisaient à leur propres fins. Cette « Société Galactique » n’était  que le paravent
d’une organisation coloniale, un moyen de cacher la domination qu’ils exerçaient sur
les  mondes  « découverts »,  en réalité  conquis  et  gouvernés  depuis  leur  planète-
mère.  Les  échanges  commerciaux  n’étaient  qu’une  exploitation  éhontée  de  nos
ressources,  leurs  conglomérats  industriels  utilisant  un  libre-échange  facilement
acquis pour profiter de leur avance technologique face à nos entreprises dépassées.
Sous  prétexte  de  modernisation,  ils  réorganisèrent  notre  économie  « à  l’échelle
galactique », nous ôtant tout moyen de riposte. Enfin, notre gouvernement planétaire
nouvellement constitué ne pouvait rien faire au sein une assemblée interplanétaire
sans pouvoir et manipulée. Et les transferts de technologie, partiels et très limités
dans leurs applications pratiques, ne pesaient pas lourd dans la balance. 
Un matin, nous nous sommes réveillés, et nous n’étions plus maîtres de notre propre
monde ; notre économie dépendante, notre gouvernement noyauté. Alors, certains
d’entre nous ont décidé de reprendre les choses en main. Nous étions l’espèce la
plus  avancée  qu’ils  aient  jamais  rencontrée,  et  confiants  de  leur  avance,  les
envahisseurs ne soupçonnaient pas notre capacité de réponse. La révolte fut menée
rapidement,  réunissant  les ennemis de la veille pour lutter contre  le colonisateur.
Leur présence militaire  sur place était  minime,  et  notre stock d’armes nucléaires,
combiné à une stratégie parfaitement  planifiée et  un embryon d’armée moderne,
constitué  grâce à  leur  science,  nous  permit  de  remporter  rapidement  la  victoire.
Leurs  stations  explosèrent  en  orbite,  et  le  peuple  cria  sa  liberté  alors  que  leur
vaisseau-mère,  rempli  de colons prêts à nous arracher notre planète, s’embrasait
dans l’atmosphère, telle la flamme de notre liberté. Les gouvernants collaborateurs



furent exécutés, et de la bataille sortit un nouveau dirigeant. Il avait été le chef d’une
organisation internationale avant  l’invasion,  et  bien que n’ayant jamais eu de vrai
pouvoir, il fut acclamé par tous comme le leader de l’ère nouvelle. Nous avions la
science de l’ennemi, et nous l’avions vaincu, ce fut la plus belle heure de gloire de
notre peuple.
Mais  pendant  que  nous  profitions  de  cette  indépendance  nouvellement  acquise,
l’ennemi fourbissait ses armes. Des cuirassés plus gros que des lunes se massaient
aux portes de notre système, des hordes de soldats en armure spatiale s’apprêtaient
à partir à l’assaut de notre monde. L’humiliation les avait poussés à sortir l’atout dont
ils n’avaient encore jamais eu besoin, la force brute.
Ils ont proclamé que nous étions des rebelles à l’ordre galactique, que nos actes de
piraterie  étaient  une  violation  des  lois  en  vigueur.  Légitimés  par  leur  assemblée
fantoche, ils nous ont déclarés hors-la-loi. On ne nous laissait même plus l’honneur
d’être des guerriers luttant pour leur peuple et leur planète, nous n’étions plus que de
vulgaires bandits.
Notre flotte spatiale,  sur laquelle  nous comptions pour assurer notre défense,  fut
balayée en quelques heures par des bâtiments infiniment supérieurs en nombre et
en qualité,  et  nos défenses planétaires ne furent  guère plus que des piqûres de
moustique sur le cuir d’acier de ces géants. Nous avions copié notre armée sur la
leur, sans savoir que nous n’en avions vu qu’une infime partie…
En proie au désespoir le plus profond, nous avons fait appel aux armes ultimes de la
guerre totale, et le feu nucléaire s’est abattu sur les troupes ennemies, à leur plus
grande surprise. Ces idiots ont payé cher d’avoir sous-estimé notre détermination,
nous n’avons pas épargné notre propre sol pour sauver notre monde. Mais même à
ce jeu-là, nous avons perdu, leurs armes de destruction massive se sont abattues
sur nous, n’épargnant même pas les civils.
Alors, notre Terre hurla sa douleur, sous les coups du combat que menaient ses fils
pour la défendre. Là fut notre faiblesse, car nous ne pouvions détruire ce pour quoi
nous nous battions. L’ennemi pouvait vitrifier cette planète pour étouffer l’étincelle de
la liberté, mais il nous était impossible de continuer sans nous détruire nous-mêmes.
Alors, nous nous sommes rendus. Les envahisseurs ont paradé dans nos villes en
ruine, et ont recommencé à opprimer notre race décimée. Quant à notre chef, tous
savaient quel sort lui serait réservé, mais il refusa la lâcheté du suicide pour affronter
son destin. Pour lui éviter l’humiliation de la capture, ses amis le tuèrent, avant de se
donner la mort à leur tour. Au moins, les extraterrestres n’ont pas eu la satisfaction
de monter un procès des leaders de la rébellion. »
Mika n’était pas arrivé au bout de son récit, mais il fit une pause pour verser l’eau
bouillante sur les feuilles séchées. Une question taraudait Epoc, mais il n’avait pas
osé la poser. Il profita du silence pour se lancer.
« - Tu parles comme si tu avais connu tout ça. C’est… C’est vrai ? 
   - J’étais pilote de chasseur spatial. Je suis l’un des seuls à m’en être sorti. »
On aurait  dit  qu’il regrettait d’être encore en vie. Ca avait dû être dur de voir ses
camarades mourir, se sentir impuissant à combattre un ennemi invincible ; voir un
rêve auquel on a cru s’effondrer, et vieillir dans ce trou en ruminant sa rage et sa
frustration.
Mais Mika ne montrait rien de tout cela ; il se contenta de verser deux tasses de
tisane et se rassit.
« La suite, tu la connais. Ils ont réorienté les survivants, moins d’un cinquième de la
population, vers des camps de réfugiés, puis vers des réserves comme celle-ci. Ils
ne veulent pas nous détruire, bien sûr que non ; nous ne constituons même pas une
menace pour eux. Nous ne sommes que des insectes gênants sur le gâteau qu’ils
convoitent, alors ils se contentent de nous écarter pour se servir, nous laissant les



zones inutilisables. Aujourd’hui nous ne sommes plus qu’une poignée, des animaux
qu’on met en cage et qu’on nourrit vaguement ; en attendant que nous dégénérions
pour  ne plus  être  que l’ombre  de  notre  gloire  passée.  Ils  nous  tuent  lentement,
sournoisement, pour garder leur apparence de peuple civilisateur et pacifique. Ils ne
nous ont même pas fait l’honneur de nous considérer comme leurs ennemis. »
Le  silence  se  fit,  uniquement  entrecoupé  par  les  sanglots  d’Epoc.  Il  faisait
maintenant  la  jonction  entre  ce  récit  et  sa  propre  expérience.  Une vie  entière  à
gratter la terre jaunâtre, sans jamais avoir vu ses parents tués par les envahisseurs,
il avait grandi et vécu dans une cabane construite par eux, eux qui lui avaient pris
son monde… 
Mika lui posa la main sur l’épaule, sa voix n’était plus qu’un murmure.
«  - Alors vas-y, Epoc, va te battre, si c’est ça que tu veux. Tu ne peux pas savoir à
quel point j’aimerais avoir encore ton âge pour partir à ta place. »
D’un bond, Epoc se leva et se dirigea vers la porte, sans un mot. Il s’arrêta dans
l’embrasure et jeta un dernier regard en arrière.
« Merci. »
Il écarta le rideau et s’élança dans la nuit finissante. Il rentra chez lui –  à défaut d’un
autre mot, empoigna son sac et sortit sans un regard ni pour la maison, ni pour le
village. Il marcha, de plus en plus vite, essayant de gagner les collines avant le jour.
Déjà, le petit  soleil  bleu commençait  à répandre sa lumière lugubre sur le morne
paysage, le rendant encore plus sinistre. Mais c’était fini.  Plus jamais il ne devrait
gratter ces champs, ces miettes que les envahisseurs lui avaient jeté de leur table.
Maintenant il se battrait pour obtenir ce qui lui revenait de droit.
Des larmes coulaient toujours sur son visage, roulant dans sa fourrure rousse. Ses
griffes s’enfonçaient dans les poignées de son sac, sa queue fouettait l’air, trahissant
la rage qui l’animait.
Tout, ils lui avaient tout volé. Sauf sa vie, et c’était ça le plus important. Il pouvait
encore choisir ce qu’il ferait de son existence, et tant qu’il respirerait, aucun extra-
terrestre ne pourrait lui imposer sa loi.
Mais  ils  avaient  un  autre  nom,  celui  qu’ils  portaient  dans  leur  propre  langue…
Comment s’appelaient-ils, déjà ?

Ah, oui. Les humains.
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